鲁迅的《风筝》是一篇充满深刻哲思的散文，它以童年的一件小事为切入点，展现了作者对自我与他人关系的深刻反思。文章中，鲁迅回忆起自己少年时毁掉弟弟风筝的行为，多年后却为此感到深深的愧疚。他意识到，那不仅是对弟弟童趣的剥夺，更是对自由与梦想的一种扼杀。
然而，《风筝》并未停留在单纯的悔恨之中。鲁迅通过这一事件，探讨了成年人在面对过去错误时的责任感以及成长过程中不可避免的代价。他坦言，即便意识到自己的过错，也无法轻易弥补，因为时间无法倒流，而成长总伴随着代价。
这篇短小精悍的作品不仅揭示了鲁迅内心的复杂情感，更引发了读者对教育方式、家庭关系以及个人成长的思考。它提醒我们，无论多么善意的行为，都可能无意间伤害他人；而真正的成熟，往往需要直面这些伤痕，并从中汲取力量。